
Exterior 

 

Me aburro. Me aburro en demasía. Mi aburrimiento es tal que incluso el más 

opulento e insólito de los espectáculos no provocaría más que un mero bostezo. 

—Sal y queda con tus amigas, que es lo que hace la gente de tu edad. Además, 

así te tocará el aire y el sol, ¿sabes lo bueno que son el aire y el sol para la salud? 

He escuchado esa cantinela innumerables veces repicando en mi cabeza, lenta e 

insistentemente, como un pájaro carpintero taladrándome una y otra vez la sien hasta 

conseguir devorarme los sesos. Lo hace parecer todo muy fácil, como si el “simple” 

hecho de salir de casa fuera realmente tan simple; con tal de fijar los ojos en la puerta 

de entrada puedo notar mi piel palidecer y mi estómago contraerse en dolor. 

—Acordamos que, como mínimo, saldrías una vez a la semana, ¿harías el favor 

de, como mínimo, intentarlo? 

Siempre dicen que la intención es lo que cuenta, pero, realmente, con una mísera 

intención nadie se da por satisfecho. Todos esperan que lo haga, que afronte mis 

miedos como si fuera la protagonista de la película, valiente y heroica. Mientras, yo 

estoy aquí, haciendo lo que puedo, intentando salir de este pozo de desesperación.  

Ya me gustaría, ya, funcionar como un “ser humano corriente” y hacer “cosas 

corrientes”. Me gustaría más de lo que nadie en el mundo se pueda imaginar, ¡de 

veras! Pero, desgraciadamente, parece que el destino le ha gritado a mi mente un 

rotundo no, llenándola a su vez de mi gran temor a salir al exterior. 

 

Dos horas llevo ya, revolcándome entre las sábanas de mi cama, mentalizándome 

para, de una vez por todas, intentar combatir la tirana que es la agorafobia; la 

comodidad de mi colchón me dificulta empezar, pero he de afrontar mis miedos. 



Finalmente, termino saliendo de la cama y, con una velocidad mortuoria, me visto 

con el conjunto de prendas menos usado de todo mi armario, dirigiéndome una vez 

vestida hacia la salida principal. 

El paso entre habitaciones se siente excepcionalmente vacío y monótono, como 

si lo único que importase fuera el ya memorizado camino hacia la entrada: salir del 

dormitorio, girar a la derecha, todo recto, luego a la izquierda… Cuanto más me 

acercaba a salir, más me nauseaba el estómago. 

Tras agarrar el polvoriento llavero de su respectivo colgador metálico, observo 

directamente, petrificada como si hubiera visto a la Gorgona, el infinito vestíbulo que 

se presentaba delante de mí. Con un escalofrío viajando por cada vértebra de mi 

espina dorsal, avanzo paulatinamente hacia el pomo de la puerta de entrada; la 

inefable sensación de ansiedad que me producen los primeros pasos acelera 

progresivamente mi ya alterada respiración. 

Fríos como en una noche ártica, los cuatro metros restantes para llegar al portal 

entumecen cada uno de los veintiséis músculos repartidos entre mis dos piernas, 

añadiendo una dificultad física por encima de la ya existente dificultad psíquica.  

Con la vista nublándose y la oscuridad apropiándose de mi sentido de la vista, 

palpo finalmente la barnizada madera de pino de la cual está hecha la puerta y, con 

unas manos temblorosas, empiezo a introducir la llave principal en la cerradura 

oxidada. 

—Ya casi está —me digo en un desesperado intento de consuelo—. Solo debo 

girar las llaves y… 

Sin previo aviso, siento el tétrico tacto de una fría y áspera palma envolver mi 

mano. Esta, usando mi diestra como una marioneta, impide cualquier tipo de 

movimiento, haciendo imposibles los dos giros antihorarios. 



—No quieres salir, ¿cierto? —dice una extrañamente reconocible voz desde tras 

de mí—. Te estás forzando por un absurdo; nada en el mundo te manda salir —

escucho aterrorizada mientras a su vez siento en mi cuello un cálido y húmedo 

resuello. 

Trago saliva nerviosamente después de intentar hablar entre sollozos. Mi corazón, 

latiendo con la fuerza de mil relámpagos, espera ansiosamente el momento de su 

colapso. Mi consciencia, ennegreciéndose ante tal carga anímica, me suplica que deje 

de intentarlo. 

Sola contra un temor que me devora por dentro, con todos los sentidos en mi 

contra, me rindo ante la oscuridad de mi condición psíquica. Cayendo hacia el suelo 

de rodillas, enteramente derrotada en cuerpo y mente, me miento, piadosamente, 

entre lágrimas: 

—N-no pasa nada —sollozo, aun asustada por la enorme presión interna—. La 

próxima semana seguro que lo consigo… —me digo a mi misma, como si hubiera 

olvidado cuántos días llevo intentándolo. 
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