Exterior

Me aburro. Me aburro en demasia. Mi aburrimiento es tal que incluso el mas
opulento e insdlito de los espectaculos no provocaria mas que un mero bostezo.

—Sal y queda con tus amigas, que es lo que hace la gente de tu edad. Ademas,
asi te tocara el aire y el sol, jsabes lo bueno que son el aire y el sol para la salud?

He escuchado esa cantinela innumerables veces repicando en mi cabeza, lenta e
insistentemente, como un pajaro carpintero taladrandome una y otra vez la sien hasta
conseguir devorarme los sesos. Lo hace parecer todo muy facil, como si el “simple”
hecho de salir de casa fuera realmente tan simple; con tal de fijar los ojos en la puerta
de entrada puedo notar mi piel palidecer y mi estbmago contraerse en dolor.

—Acordamos que, como minimo, saldrias una vez a la semana, ¢ harias el favor
de, como minimo, intentarlo?

Siempre dicen que la intencion es lo que cuenta, pero, realmente, con una misera
intencidn nadie se da por satisfecho. Todos esperan que lo haga, que afronte mis
miedos como si fuera la protagonista de la pelicula, valiente y heroica. Mientras, yo
estoy aqui, haciendo lo que puedo, intentando salir de este pozo de desesperacion.

Ya me gustaria, ya, funcionar como un “ser humano corriente” y hacer “cosas
corrientes”. Me gustaria mas de lo que nadie en el mundo se pueda imaginar, jde
veras! Pero, desgraciadamente, parece que el destino le ha gritado a mi mente un

rotundo no, llenandola a su vez de mi gran temor a salir al exterior.

Dos horas llevo ya, revolcandome entre las sabanas de mi cama, mentalizandome
para, de una vez por todas, intentar combatir la tirana que es la agorafobia; la

comodidad de mi colchén me dificulta empezar, pero he de afrontar mis miedos.



Finalmente, termino saliendo de la cama y, con una velocidad mortuoria, me visto
con el conjunto de prendas menos usado de todo mi armario, dirigiéndome una vez
vestida hacia la salida principal.

El paso entre habitaciones se siente excepcionalmente vacio y monétono, como
si lo unico que importase fuera el ya memorizado camino hacia la entrada: salir del
dormitorio, girar a la derecha, todo recto, luego a la izquierda... Cuanto mas me
acercaba a salir, mas me nauseaba el estdmago.

Tras agarrar el polvoriento llavero de su respectivo colgador metalico, observo
directamente, petrificada como si hubiera visto a la Gorgona, el infinito vestibulo que
se presentaba delante de mi. Con un escalofrio viajando por cada vértebra de mi
espina dorsal, avanzo paulatinamente hacia el pomo de la puerta de entrada; la
inefable sensacion de ansiedad que me producen los primeros pasos acelera
progresivamente mi ya alterada respiracion.

Frios como en una noche artica, los cuatro metros restantes para llegar al portal
entumecen cada uno de los veintiséis musculos repartidos entre mis dos piernas,
afiadiendo una dificultad fisica por encima de la ya existente dificultad psiquica.

Con la vista nublandose y la oscuridad apropiandose de mi sentido de la vista,
palpo finalmente la barnizada madera de pino de la cual esta hecha la puerta y, con
unas manos temblorosas, empiezo a introducir la llave principal en la cerradura
oxidada.

—Ya casi estda —me digo en un desesperado intento de consuelo—. Solo debo
girar las llaves y...

Sin previo aviso, siento el tétrico tacto de una fria y aspera palma envolver mi
mano. Esta, usando mi diestra como una marioneta, impide cualquier tipo de

movimiento, haciendo imposibles los dos giros antihorarios.



—No quieres salir, ¢ cierto? —dice una extrafiamente reconocible voz desde tras
de mi—. Te estas forzando por un absurdo; nada en el mundo te manda salir —
escucho aterrorizada mientras a su vez siento en mi cuello un calido y humedo
resuello.

Trago saliva nerviosamente después de intentar hablar entre sollozos. Mi corazon,
latiendo con la fuerza de mil relampagos, espera ansiosamente el momento de su
colapso. Mi consciencia, ennegreciéndose ante tal carga animica, me suplica que deje
de intentarlo.

Sola contra un temor que me devora por dentro, con todos los sentidos en mi
contra, me rindo ante la oscuridad de mi condicion psiquica. Cayendo hacia el suelo
de rodillas, enteramente derrotada en cuerpo y mente, me miento, piadosamente,
entre lagrimas:

—N-no pasa nada —sollozo, aun asustada por la enorme presién interna—. La
préxima semana seguro que lo consigo... —me digo a mi misma, como si hubiera

olvidado cuantos dias llevo intentandolo.
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