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El botd de 'americana

Obro els ulls, surto del llit, em preparo una tassa de café negre, avui no tinc ganes de res. |
si li poso una mica de granadina? Vinga va, la vida sén dos dies. Vaig al lavabo, em mullo la
cara, em raspallo les dents i em pentino. Merda, encara m’he de vestir i, per tant, m’hauré de
tornar a pentinar. Es igual, no faig tard. Em vesteixo, em torno a pentinar. Ja esta, ara
només falta el millor moment del dia. Surto al carrer acompanyat del meu fidel paquet de
Marlboro Crafted i el meu Clipper blanc. Aquest ja fa temps que el tinc, espero gastar-lo del
tot abans de perdre’l. Encenc la cigarreta més bonica que he pogut trobar al paquet. Un
minut i mig després només em queden cendres a la roba i un filtre groc entre els dits. Pujo al
Nissan, que esta inundat d’olor de pineda gracies a 'ambientador. Em fa sentir segur.

Arribo al poligon. Espero que avui no m’atabalin i em deixin en pau. Afortunadament, arribo
a la meva oficina i tinc la sort de trobar una acumulacié d’aproximadament cinquanta
documents apilats com una torre de Jenga dues jugades abans d’acabar la partida. | si faig
veure que no m’han arribat? Aixi potser m’estalvio de revisar-los. Provaré sort. Amago la
cinquantena de folis en un dels calaixos del meu escriptori. | mira, queda I'espai just entre la
torre de paper i el paladar del calaix per posar-hi la meva petaca. Perd espera, aixd s’ha de
celebrar. Prenc dos glops de Tomatin, que em transporten momentaniament a una bodega
de whisky irlandes. Tanco el calaix i ara només em queden set hores lliures i gens de feina.
Anem a fer un parell de trucades, a veure quines noves porten els nanos. “Ei, Jeroni, maco,
qué em dius, com va tot?” “No fotis! De quants mesos esta?” “Espero que aguanteu bé, aixo
de tenir mainada és un embolic.” “Au vinga, felicitats, et deixo ja, que tinc molta feina.”
“Cuida’t!”

Acabo la trucada i em disposo a fer-ne una altra quan sento tres cops secs a la porta. No
espero ningu. Es la Lidia, la cap de recursos humans, amb cara de pomes agres i un full a la
ma. Merda, potser no va colar alld de treure-li la bateria al meu ordinador per fer veure que
no funcionava. Perd no, no és aix0. “Han trucat de direccid, volen parlar amb tu. Ara.” Em
poso dret i noto que el whisky puja. Respiro fondo i surto amb el millor posat que em permet
el meu cos.

Segueixo a la Lidia per tota la nau. En Toni i en Mark m’intenten dir alguna cosa.
Normalment m’hi quedaria a petar la xerrada per evitar treballar, perd avui no podra ser.
Continuo caminant i faig com que no els sento. Després d’uns trenta segons llarguissims
caminant rere la Lidia, em planto davant de la porta del despatx de direccio.

Dono un cop timid a la porta. Si em fan fora, els mato! No hi ha dret. La porta no s’obre.
Dono un altre cop a la porta, ara menys subtil. En Miquel obre la porta. Aquest home és
gegant, mirar-lo als ulls no pot ser bo pel coll. Pero ara no tinc més opcié que fer-ho.

“Passi si us plau.” Intento parlar, perd no surt cap paraula de la meva boca. “Crec que ja
saps per queé ets aqui.” De fet, no ho sé. No soc capag d’endevinar quina de les parides que
he fet durant els ultims tres mesos és la que m’ha portat aqui. Assenteixo amb el cap. Tinc
ganes de fumar.
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“A I'tltima reunio de la directiva varem comentar que el teu comportament havia canviat molt
durant els ultims mesos, com si fossis una altra persona...”

No puc parar atencio al que diu en Miquel. Els meus ulls queden fixats en el tercer boté de la
seva americana. No entenc per qué només em diuen a mi que he de venir al despatx, si la
Marta també beu amb mi a les hores de descans, i en Toni m’ajuda a no treballar. No ho
entenc, de veritat...

“Hem decidit fer-te fora”. Com? “Ves a recollir les coses de la teva oficina. Aqui tens una
capsa preparada”.

Es una capsa de carté d’aquelles marronoses, amb una pestanya trencada. No em surt cap
paraula. Tinc la boca més seca que el desert dels Monegros. Agafo la capsa amb les dues
mans, noto com em tremolen els dits. Surto del despatx sense mirar enrere, amb la sensacio
que tot s’ha esborrat de cop.

En Toni i en Mark em veuen passar. Aguesta vegada no diuen res. En Toni fa un petit gest
amb el cap, una mena d’adeu silencidés. No estic segur si volia dir "ho sento" o "te I'has
buscat". Tant li fa.

A la meva oficina, tot sembla exactament igual. La cadira girada lleugerament cap a
'esquerra, els papers ocults al calaix com si esperessin que tot hagués estat un malson.
Comenco a omplir la capsa: la foto amb la Laia, la petaca que encara conserva l'olor
d’Irlanda, el Clipper blanc, el paquet de Marlboro Crafted —queden tres cigarretes—, una
libreta vella amb gargots i frases sense sentit, i la figureta d’'un gat de ceramica que em va
regalar la Julia abans de marxar a Londres. No sé per qué la vaig portar aqui.

Tanco la capsa. Dono una ultima ullada al lloc on he passat tants matins intentant entendre
per qué em costava tant formar-ne part. Surto de I'oficina, passo per davant de recepcio, i en
Lluis, el vigilant, em diu un timid “sort” sense mirar-me als ulls. M’ha vist arribar moltes
vegades, sovint massa tard.

Quan arribo al Nissan, deixo la capsa al seient del copilot i encenc un altre Marlboro. Aquest
té gust de final. De cosa acabada. Perd també, d’alguna manera, de comengament.

Potser avui si que li he posat granadina al cafe. | potser dema no em llevaré a la mateixa
hora. Potser, fins i tot, em passaré a les bossetes de nicotina.

Pero avui, encara no. Avui, només vull conduir una estona, deixar la ciutat enrere, i veure on
em porten aquestes tres cigarretes que em queden.
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