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El botó de l’americana 

 

Obro els ulls, surto del llit, em preparo una tassa de cafè negre, avui no tinc ganes de res. I 
si li poso una mica de granadina? Vinga va, la vida són dos dies. Vaig al lavabo, em mullo la 
cara, em raspallo les dents i em pentino. Merda, encara m’he de vestir i, per tant, m’hauré de 
tornar a pentinar. És igual, no faig tard. Em vesteixo, em torno a pentinar. Ja està, ara 
només falta el millor moment del dia. Surto al carrer acompanyat del meu fidel paquet de 
Marlboro Crafted i el meu Clipper blanc. Aquest ja fa temps que el tinc, espero gastar-lo del 
tot abans de perdre’l. Encenc la cigarreta més bonica que he pogut trobar al paquet. Un 
minut i mig després només em queden cendres a la roba i un filtre groc entre els dits. Pujo al 
Nissan, que està inundat d’olor de pineda gràcies a l’ambientador. Em fa sentir segur. 

Arribo al polígon. Espero que avui no m’atabalin i em deixin en pau. Afortunadament, arribo 
a la meva oficina i tinc la sort de trobar una acumulació d’aproximadament cinquanta 
documents apilats com una torre de Jenga dues jugades abans d’acabar la partida. I si faig 
veure que no m’han arribat? Així potser m’estalvio de revisar-los. Provaré sort. Amago la 
cinquantena de folis en un dels calaixos del meu escriptori. I mira, queda l’espai just entre la 
torre de paper i el paladar del calaix per posar-hi la meva petaca. Però espera, això s’ha de 
celebrar. Prenc dos glops de Tomatin, que em transporten momentàniament a una bodega 
de whisky irlandès. Tanco el calaix i ara només em queden set hores lliures i gens de feina. 
Anem a fer un parell de trucades, a veure quines noves porten els nanos. “Ei, Jeroni, maco, 
què em dius, com va tot?” “No fotis! De quants mesos està?”  “Espero que aguanteu bé, això 
de tenir mainada és un embolic.” “Au vinga, felicitats, et deixo ja, que tinc molta feina.” 
“Cuida’t!” 

Acabo la trucada i em disposo a fer-ne una altra quan sento tres cops secs a la porta. No 
espero ningú. És la Lídia, la cap de recursos humans, amb cara de pomes agres i un full a la 
mà. Merda, potser no va colar allò de treure-li la bateria al meu ordinador per fer veure que 
no funcionava. Però no, no és això. “Han trucat de direcció, volen parlar amb tu. Ara.” Em 
poso dret i noto que el whisky puja. Respiro fondo i surto amb el millor posat que em permet 
el meu cos. 

Segueixo a la Lídia per tota la nau. En Toni i en Mark m’intenten dir alguna cosa. 
Normalment m’hi quedaria a petar la xerrada per evitar treballar, però avui no podrà ser. 
Continuo caminant i faig com que no els sento. Després d’uns trenta segons llarguíssims 
caminant rere la Lídia, em planto davant de la porta del despatx de direcció. 

Dono un cop tímid a la porta. Si em fan fora, els mato! No hi ha dret. La porta no s’obre. 
Dono un altre cop a la porta, ara menys subtil. En Miquel obre la porta. Aquest home és 
gegant, mirar-lo als ulls no pot ser bo pel coll. Però ara no tinc més opció que fer-ho. 

“Passi si us plau.” Intento parlar, però no surt cap paraula de la meva boca. “Crec que ja 
saps per què ets aquí.” De fet, no ho sé. No soc capaç d’endevinar quina de les parides que 
he fet durant els últims tres mesos és la que m’ha portat aquí. Assenteixo amb el cap. Tinc 
ganes de fumar. 
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“A l’última reunió de la directiva vàrem comentar que el teu comportament havia canviat molt 
durant els últims mesos, com si fossis una altra persona...” 

No puc parar atenció al que diu en Miquel. Els meus ulls queden fixats en el tercer botó de la 
seva americana. No entenc per què només em diuen a mi que he de venir al despatx, si la 
Marta també beu amb mi a les hores de descans, i en Toni m’ajuda a no treballar. No ho 
entenc, de veritat...  

“Hem decidit fer-te fora”. Com? “Ves a recollir les coses de la teva oficina. Aquí tens una 
capsa preparada”.  

És una capsa de cartó d’aquelles marronoses, amb una pestanya trencada. No em surt cap 
paraula. Tinc la boca més seca que el desert dels Monegros. Agafo la capsa amb les dues 
mans, noto com em tremolen els dits. Surto del despatx sense mirar enrere, amb la sensació 
que tot s’ha esborrat de cop. 

En Toni i en Mark em veuen passar. Aquesta vegada no diuen res. En Toni fa un petit gest 
amb el cap, una mena d’adeu silenciós. No estic segur si volia dir "ho sento" o "te l’has 
buscat". Tant li fa. 

A la meva oficina, tot sembla exactament igual. La cadira girada lleugerament cap a 
l’esquerra, els papers ocults al calaix com si esperessin que tot hagués estat un malson. 
Començo a omplir la capsa: la foto amb la Laia, la petaca que encara conserva l’olor 
d’Irlanda, el Clipper blanc, el paquet de Marlboro Crafted —queden tres cigarretes—, una 
llibreta vella amb gargots i frases sense sentit, i la figureta d’un gat de ceràmica que em va 
regalar la Júlia abans de marxar a Londres. No sé per què la vaig portar aquí. 

Tanco la capsa. Dono una última ullada al lloc on he passat tants matins intentant entendre 
per què em costava tant formar-ne part. Surto de l’oficina, passo per davant de recepció, i en 
Lluís, el vigilant, em diu un tímid “sort” sense mirar-me als ulls. M’ha vist arribar moltes 
vegades, sovint massa tard. 

Quan arribo al Nissan, deixo la capsa al seient del copilot i encenc un altre Marlboro. Aquest 
té gust de final. De cosa acabada. Però també, d’alguna manera, de començament. 

Potser avui sí que li he posat granadina al cafè. I potser demà no em llevaré a la mateixa 
hora. Potser, fins i tot, em passaré a les bossetes de nicotina. 

Però avui, encara no. Avui, només vull conduir una estona, deixar la ciutat enrere, i veure on 
em porten aquestes tres cigarretes que em queden. 

 


